Si ha habido un escritor español que haya tenido como fuente de inspiración la memoria, el recuerdo, el haber vivido, sin duda alguna ese es Jorge Semprún. Puede que muchos no le consideren español pues vivió buena parte de su vida en Francia -de ahí la anécdota de Felipe González preguntándole antes de nombrarle ministro si tenía el pasaporte en regla-, pero español fue. Paradójicamente casi la totalidad de sus novelas fueron escritas primero en francés para luego traducirlas al español, él mismo lo confesó en numerosas ocasiones, lo que se plasmó en un lenguaje literario especialmente particular. En un discurso novelístico lleno de referencias de todo tipo, con mezcla de frases largas y cortas, en muchas ocasiones un suspiro hecho frase, pero con la capacidad de llevarte de una página a otra.
No sólo ejerció como novelista –fue Primo Levi el que le impulsó verdaderamente a ello- sino que se dedicó al teatro, al cine y a la política. Su alter ego, Federico Sánchez, estuvo infiltrado en la España franquista consolidando o creando las células del “Partido” a fin de que estuvieran dispuestas para… la Huelga General Pacífica o la nada. Algo que le indicó a Santiago Carrillo y a Dolores Ibarruri y le supuso la expulsión del PCE junto a Fernando Claudín. Una vez liberado de los corsés políticos, aunque volvería al redil de mano del PSOE, se dedicó a escribir con la memoria del terror de fondo, en un primer momento, pero luego amplió su horizonte a la memoria en general. Da igual si era sobre sus años clandestinos, sus años en la Resistencia, la revolución fallida de 1968, las amistades de aquí o de allí o simplemente Buchenwald. Porque, hasta su muerte, su vida quedaría marcada por el horro de los campos de concentración y exterminio nazis. Normal que abogase por un fuerte europeísmo, con tintes sociales, que evitase la vuelta a los tiempos oscuros.
Aquí les dejamos su obra para que elijan, si es que aún no lo han hecho, qué leer, con qué disfrutar o aterrorizarse, o simplemente sus biografías para conocer un personaje que, en cierto modo, es símbolo de lo que fue el siglo XX. Se reirán de los puyazos a Carrillo y Alfonso Guerra –también verán que no andaba, en algunas ocasiones, escaso de orgullo-; se aterrarán con sus años en Buchenwald y el valor de la vida humana; disfrutarán de un estilo ágil pero culto; y de disputas de familia bastante cruentas. En términos generales, disfrutarán de un escritor que hizo casi de todo en su vida. Una vida que dejó a trazos en sus libros para que no se perdiera la memoria.
Libros de Jorge Semprún
El largo viaje, Austral, 7,95€
Corre el año 1943. En un angosto vagón de mercancías precintado, ciento veinte deportados cruzan tierras francesas camino del campo de concentración. Es un viaje claustrofóbico, vejatorio: los cuerpos hacinados caen de agotamiento, uno pierde la cuenta de los días que lleva allí, y ni siquiera sabe dónde ni cuándo acabará el viaje.
El desvanecimiento, Planeta.
La segunda muerte de Ramón Mercader, Planeta.
En el mismo momento en que Ramón Mercader se presenta ante la ventanilla de control de policía en el aeropuerto de Zurich ha jugado su última carta. Cuatro días antes, al salir de Madrid para dirigirse a Amsterdam, aparentemente para resolver un negocio de exportaciones —tras el que oculta su condición de agente soviético—, un haz de intrigas ya estaba tejido a su alrededor, en el que estaban mezclados norteamericanos, rusos y alemanes del Este. Elegido» como blanco por los unos y como carnada por los otros, va a Zurich intentando ponerse en contacto con sus jefes. De regreso a Amsterdam, cae en una celada y lo encuentran suicidado en su habitación, mientras los servicios de contraespionaje fabrican un dossier destinado a hacerle pasar por traidor. Poco a poco, sin embargo, la luz de la verdad va esclareciendo el enigma de Ramón Mercader, proyectando simultáneamente una sombra amenazadora sobre el personaje que, en su alta posición política, es el verdadero traidor.
Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta.
Un militante del Partido comunista de España, al que se conoce por el nombre de guerra de Federico Sánchez, evoca sus experiencias en el período de inspiración estalinista y sus actividades clandestinas en España, hasta su expulsión del Partido en los años sesenta. Un relato singular y apasionante por las cuestiones que se discuten y la fuerte personalidad de un gran escritor.
Aquel domingo, Tusquets.
El Primero de Mayo de 1979, una nieve imprevista tiñe de blanco las calles de París. Asentado en aquella ciudad, el narrador, un antiguo agente del comunismo español, se debate con la tarea que se ha encomendado a sí mismo : indagar, a través del relato de su propia vida, cómo el torbellino de la Historia arrastra al individuo. Surgen enseguida los retazos de la infancia, el descubrimiento de la dialéctica marxista y el lento aprendizaje de la decepción ante las grandes mentiras ideológicas del siglo XX. Pero hay un episodio sobre el que el narrador tiene que volver compulsivamente, como si fuera un auténtico punto de fuga del horror: los quince meses de detención en el campo de Buchenwald. Testigo de la barbarie nazi, el narrador vuelve su mirada a un domingo de diciembre de 1944, cuando una compañía de judíos polacos, abandonados bajo la lluvia, se convierte para él en símbolo de la humanidad derrotada.
La algarabía, Plaza & Janés.
La revolución de mayo de 1968 ha triunfado, y Francia es distinta de la que hoy conocemos… Exiliados españoles que siguen esperando la desaparición de Franco han establecido comunas libres en París, una de ellas encabezada por un viejo militante de la CNT: el personaje central de esta novela. Aunque al narrar el último día de vida de este emigrado español que trata de recuperar su identidad oficial y de obtener los papeles necesarios para regresar tardíamente a su tierra, ¿no parece como si el autor quisiera escribir una especie de fábula autobiográfica póstuma?
La montaña blanca, Alfaguara.
La montaña blanca propiamente dicha es un símbolo del olvido y la reconstrucción. En ésta novela, Jorge Larrea, personaje recurrente que recorre las ficciones de Semprún, se mueve por una Europa dividida. En su devenir se cruzarán antiguos amores cuyo regreso evoca hermosas historias pero que se ven frustradas por un tenso presente. (Emma Calatayud)
Netchaiev ha vuelto, Tusquets, 8,95€
A finales de los años sesenta, cinco jóvenes franceses de extrema izquierda militan en la banda terrorista Vanguardia Proletaria. Veinte años después, tres de ellos trabajan como ejecutivos en empresas prósperas ; el cuarto, menos afortunado -o más escéptico-, no ha accedido al poder del dinero y arrastra una existencia incómoda ; y el quinto, Daniel Laurençon, alias Netchaiev, murió hace veinte años -o al menos eso parece- asesinado por sus camaradas en el desesperado intento de sobrevivir a sus propios errores. Hoy, no obstante, un detective meticuloso y obstinado tiene sólidas razones para creer que Netchaiev ha vuelto y que su regreso será sin duda motivo de otras muertes, éstas verdaderas, por lo que emprende una implacable investigación. Además de una clásica novela de acción, ésta es una reflexión sobre los fanatismos ideológicos, el terrorismo y la violencia.
Federico Sánchez se despide de ustedes, Austral, 8,95€
Un interesante retrato de las diferentes vidas de un personaje clave en la historia de la España del siglo XX.
«Federico Sánchez», que vivió en la clandestinidad la obediencia férrea a un partido granítico como el comunista, y Jorge Semprún, que frecuentó las altas esferas del poder democrático desde la total independencia de partidos y criterios, se funden definitivamente aquí para evocar juntos, con la conciencia de que la memoria es casi siempre testigo de cargo en los procesos de la Historia, esas vidas múltiples, paradójicas, que les tocó en suerte vivir. Desde la infancia acomodada en el madrileño barrio de los Austrias hasta el despacho de un ministerio, desde el campo de concentración de Buchenwald hasta las mil y una peripecias cotidianas en los pasillos ministeriales y gubernamentales, con sus grandezas y bajezas, el recorrido ha sido cuando menos azaroso y arriesgado. Siendo ésta una obra escrita desde la reflexión, no debe extrañar que huya del simple chisme, aunque, por supuesto, en todo momento cruzarán el texto personajes y anécdotas que ya forman parte de nuestra vida colectiva.
La escritura o la vida, Austral, 8,95€
El largo y doloroso camino que tuvo que afrontar Jorge Semprún para transformar su experiencia vivida en experiencia escrita.
En un domingo de abril de 1945, Semprún, a los veintidós años, fue liberado del campo de concentración de Buchenwald por el III Ejército del general Patton. En otoño de aquel mismo año empezó a elaborar literalmente la monstruosa paradoja de haber vivido la muerte. Pero fue imposible. «Entiéndase», dice él en su discurso con motivo del Premio de la Paz (1994), «no era imposible escribir : habría sido imposible sobrevivir a la escritura. (…) Tenía que elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida.» La escritura o la vida es, pues, no sólo la memoria de la muerte, sino la de todas aquellas vivencias pasadas y presentes -vitales, sensoriales, afectivas, intelectuales y literarias- que, al revelarse, al abrirse sin restricciones a la conciencia del autor, emergen cargadas de la emoción del reecuentro consigo mismo y enriquecidas por la reflexión. Semprún habría podido contentarse con escribir un testimonio. Pero eligió el camino de la creación literaria.
Adiós, luz de veranos, Tusquets, 8,95€
Jorge Semprún tiene quince años y se halla en París, internado desde hace pocos meses en el célebre liceo Henry IV, cuando el ejército franquista toma Madrid. Atrás han quedado sus fugaces pero indelebles recuerdos de infancia, en especial los veranos de Santander y Lekeitio: los juegos entre hermanos en el jardín, los poemas que el padre recita al anochecer, la muerte de la madre, la visita al abuelo Antonio Maura. El estallido de la guerra civil española en 1936 había provocado el exilio de su familia republicana, primero en La Haya y luego en París. Semprún comienza entonces a forjar sus primeras convicciones políticas y filosóficas; de la mano de los amigos intelectuales de su padre, entra en contacto con la izquierda francesa en unos años capitales para el futuro de España y Europa. Son también los años del descubrimiento de la sexualidad, de las lecturas que lo marcarán toda la vida y del fructífero encuentro con la lengua francesa.
Viviré con su nombre, morirá con el mío, Tusquets, 8,95€
La guerra civil española obligó a Semprún a refugiarse en Francia, luchó en la Resistencia contra la ocupación alemana. Fue apresado en 1943 y deportado al campo de concentración de Buchenwald. Esta obra narra un imborrable episodio de la vida de Jorge Semprún donde la esperanza y la solidaridad son el único contrapunto al horror de los campos de la muerte.
Veinte años y un día, Tusquets, 16€
Quismondo, Toledo, 18 de julio de 1956. En su finca La Maestranza, veinte años después del estallido de la guerra civil, los Avendaño han decidido celebrar por última vez la ceremonia expiatoria en la que, ritualmente, en cada aniversario, reproducen la ejecución del hermano menor a manos de los campesinos. Entre los invitados, un hispanista norteamericano intrigado por tan extraña costumbre, y un comisario de la Brigada Político Social empeñado en dar con un tal Federico Sánchez, agente comunista.
El hombre europeo (junto a Dominique de Villepin), Espasa.
¿Por qué hoy un español y un francés se sientan a hablar de Europa? ¿Qué hace que un militante de izquierdas y un ferviente gaullista coincidan en este deseo de dar vida al sueño europeo? ¿Por qué dos hombres implicados en aventuras tan dispersas, alimentados por una memoria que no evoca las mismas imágenes, ni el mismo idioma, ni el mismo dolor, quieren unir energías para secundar una promesa apenas esbozada aún?
Semprún y Villepin apuestan, en El hombre europeo, por una Europa a favor de la paz y de la democracia. Una Europa dispuesta a sacar el mejor partido de la mundialización y a imprimir nuestro ideal humanista en el mundo del mañana. Una Europa que nos brinde en el día a día más seguridad, más justicia y nuevas perspectivas.
Más que nunca, Europa es una idea nueva.
Pensar en Europa, Tusquets, 20€
Además de novelista y memorialista, Jorge Semprún es un agudísimo observador y analista de la política y la cultura europeas. Los tiempos convulsos a los que estamos asistiendo exigen más que nunca una profunda reflexión sobre las raíces históricas, éticas y estéticas europeas. Pensar en Europa recoge los numerosos artículos, conferencias y discursos de homenaje dedicados a pensar qué es y hacia dónde va el continente europeo.
Ejercicios de supervivencia, Tusquets, 14,50€
Una conmovedora narración sobre la importancia de la fraternidad y el valor de la solidaridad frente a la injusticia y la tiranía.
En este libro, que Jorge Semprún entendía como el inicio de un ciclo autobiográfico definitivo y sistemático, el autor va en busca de aquel joven de veinte años, estudiante de filosofía, hijo de una importante familia desgarrada por la guerra civil española que, en 1943, es detenido por la Gestapo y torturado como miembro de la Resistencia francesa a la ocupación nazi. Con un pudor extremo, pero con una gélida precisión, Semprún desgrana por primera vez en estas páginas el catálogo de horrores a los que él, como tantos otros héroes anónimos, fue sometido antes de acabar deportado en el campo de concentración de Buchenwald. Más importante aún, sin embargo, es la emocionante reflexión sobre la importancia de la fraternidad y el valor de la solidaridad frente a la injusticia y la tiranía que este autor, superviviente de tantos estragos, despliega en estos magistrales Ejercicios de supervivencia.
Vivir es resistir: tres conferencias y una conversación, Tusquets, 20€
El último y lúcido retrato de uno de los mayores intelectuales europeos del siglo XX.
En 2002, Jorge Semprún impartió tres conferencias dedicadas al filósofo Edmund Husserl, al historiador Marc Bloch y a George Orwell, en las que nos retrotrae a la ebullición cultural y socio-política que Europa vivió en los años treinta, y defiende la fe en los valores democráticos como única salida al laberinto en que parece adentrarse Europa en este nuevo siglo. En 2010, Jorge Semprún pronunció uno de sus discursos más emotivos en el campo de concentración de Buchenwald, reproducido en este libro. Tras ese discurso, y a lo largo de varios meses, Semprún mantuvo iluminadores diálogos con el cineasta francés Frank Appréderis, en los que desgranó los hitos de su azarosa existencia.
Teatro completo, renacimiento, 21,90€
Con Teatro completo se propone cubrir una laguna existente hasta ahora en la literatura dramática del exilio republicano de 1939 y contribuir al conocimiento cabal de un autor cuya obra narrativa y ensayística es, sin embargo, bien conocida entre nosotros. Con más libertad que en su obra narrativa, Semprún recurre en su literatura dramática a gran variedad de referencias literarias intertextuales de sus escritores admirados, a las canciones y a la música, en espacios construidos con escenografías mínimas e iluminaciones expresionistas. Un lenguaje escénico, en definitiva, de redoblada capacidad de impacto en la transmisión de las ideas y los valores representados por sus personajes.
Libros sobre Jorge Semprún
Felipe Nieto, la aventura comunista de Jorge Semprún: exilio, clandestinidad y ruptura, Tusquets, 24€
Es casi imposible resumir la vida del escritor e intelectual Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011), pero hay dos rasgos en los que él mismo siempre vio definida su existencia: ex deportado de Buchenwald y rojo español. En esta obra, Felipe Nieto se centra en uno de los momentos más fascinantes de la aventura vital de Semprún: los años de peligrosa actividad clandestina en la España de Franco, vividos bajo diferentes alias (entre ellos el de Federico Sánchez, nombre de perfiles novelescos, inasible para la policía franquista). Para poner en práctica y desarrollar la política del Partido Comunista de España, a partir de 1953 Semprún entra clandestinamente en España en numerosas ocasiones a fin de involucrar a los sectores intelectuales y universitarios en la lucha contra la dictadura. Sin embargo, en los años sesenta empieza a mostrar sus dudas acerca de la política y los métodos que el PCE emplea en España. Y en sus últimos años de clandestinidad, con El largo viaje (1963), inicia una de las andaduras literarias y memorialísticas más fascinantes del siglo XX.
Soledad Fox Maura, Ida y vuelta: la vida de Jorge Semprún, Debate, 23,90€
La vida de Jorge Semprún es prácticamente la historia de Europa en el siglo XX, y quizá sea el español que más se acerque a «los desarraigados viajeros del siglo», como Tony Judt describió a los intelectuales. Sin duda, junto a Picasso y García Lorca, es el español del siglo XX con mayor proyección y relevancia internacional.
En esta absorbente biografía Soledad Fox sigue la increíble trayectoria de Semprún, desde su nacimiento en 1923, en una familia de la alta burguesía madrileña; el trauma de la guerra civil y el exilio; el paso por el maquis y la deportación a Buchenwald; la militancia comunista; su reinvención como escritor y guionista tras la tumultuosa salida del PCE; y su paso por el Ministerio de Cultura español en el gobierno de Felipe González.
Fox ha invertido cinco años y una impecable labor de investigación en archivos de Francia y España y más de cincuenta entrevistas para conseguir la excelente biografía que un personaje como Semprún merece.
Mirjam Leuzinger, Jorge Semprún. Memoria cultural y escritura, Verbum, 22,99€
La referencia a la localización de Las meninas de Diego Velázquez en el Museo del Prado brinda a la autora de este libro una metáfora fundamental y novedosa para reflexionar sobre la memoria de Jorge Semprún, escritor, guionista, político y pensador destacado de la Europa del siglo XX. Con ayuda de los estudios interdisciplinares de la memoria en Alemania, Francia y Estados Unidos y los recientes aportes teóricos sobre el vínculo elocuente entre memoria, intertextualidad e intermedialidad, Mirjam Leuzinger examina la memoria cultural como pieza esencial de las memorias confluyentes y superpuestas de Jorge Semprún y momento originario de su heterodoxia. Con una metodología original arroja luz sobre el funcionamiento mnemónico de los varios y variados hipotextos e hipomedios que revelan un espacio y un tiempo de convivencia sinestésica, de reflexión metamnemónica y de diálogo entre una selecta creación sempruniana y la obra de escritores como Kafka, Dostoyevski, Orwell, Büchner, Brecht, Proust, Eugène Sue, Baudelaire, Rimbaud, Nizan, Faulkner, Cervantes y García Lorca, o de pintores como Vermeer, Carel Fabritius, Velázquez, Veronés, Patinir, Nicolas de Staël y Artemisia Gentileschi.
Jaime Céspedes, Las dos memorias de Jorge Semprún y los documentales sobre la guerra civil española, Renacimiento, 19,90€
En este libro se analiza uno de los documentales más destacados sobre la Guerra Civil Española, Las dos memorias, realizado entre España y Francia por Jorge Semprún en 1972-1973. El autor subraya el carácter tanto antifranquista como anticomunista de esta película, señala las razones del olvido en que cayó durante mucho tiempo (antes de ser rescatado de los fondos de la Filmoteca Francesa, poco antes del fallecimiento del director), justifica su inclusión entre los principales documentales sobre el conflicto y analiza la influencia que ejerció en ellos, particularmente en los que, ya desde la Transición, empezaron a oponer al tradicional discurso arbitrario de historiadores políticamente orientados otro tipo de discurso histórico audiovisual en el que se da entrada a la memoria de las víctimas y del pueblo llano, insistiéndose en las claves de interpretación de la ideología subyacente en cada documental. Intervienen en el documental de Semprún figuras políticas tan destacadas como Montseny, Carrillo, Peirats, Solano, Malraux, Andrade o Ridruejo, y escritores o artistas como Juan Goytisolo, Raimon, José Menese o María Casares.
